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scrittrici,
scrittori, letture
a cura di Maria Grazia Zigato

Niccolò Ammaniti,
tra i massimi

scrittori italiani,
ha raggiunto

la notorietà con
/o non ho paura.
È anche autore
di serie tv come

Il miracolo.

II desiderio che pietrifica
Niccolò Ammaniti torna a raccontare l'adolescenza come un territorio fragile e imprevedibile. Tra una Sicilia
sospesa e il mito della Medusa, emerge una favola nera in cui crescere signfca perdere equilibrio
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Il custode
di NiccolöAmmaniti,
Einaudi
(pagg.176, euro 16,50).
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«Mamma mi aveva avvertito: scordati gli
amici, scordati i viaggi. Il mondo inizia e fini-
sce a Triscina. Noi abbiamo un compito: occu-
parci della cosa nel bagno». Con II Custode, Nic-
colò Ammanti torna a una dimensione che gli
è familiare: l'adolescenza come territorio fragile,
attraversato da forze che sfuggono al controllo.

Al centro c'è Nilo, un ragazzo ancora
innocente, immerso in un universo isolato, che
cresce con una madre e una zia che lavorano
tra marmi e cucine. Qiandn aTriscína arrivano
Arianna e la figlia Saskia, qualcosa si incrina. Il
desiderio sí manifesta come un'esperienza desta-
bilizzante, quasi pietrificante, come lo sguardo
della Medusa che la famiglia Vasciaveo custodi-
sce da generazioni e nasconde nel bagno di casa.
II romanzo si muove come una favola nera, tra
crudeltà e tenerezza, sullo sfondo di una Sicilia
arcaica e sospesa. Abbiamo incontrato lo scritto-
re, 60 anni a settembre, vincitore di recente del
Premio Costa Smcralda per la Narrativa.
L'amore pietrifica, dunque?

L'amore no, seminai è l'innamoramento

a farlo. E quel momento in cui decidiamo che
qualcuno ci attrae, senza sapere davvero perché.
Una breve sospensione, un attimo quasi indeci-
frabile. Possiamo provare a spiegarlo, ma resta
qualcosa di misterioso, che ha a che fare con il
miracolo. E forse proprio per questo somiglia,
per un istante, a una forma di pietrificazione.
Anche la felicità si "pietrifica"?

Sì, ma perché è fatta di attimi. Non cre-
do a una felicità continua, sarebbe una specie di
estasi. Esistono invece momenti precisi ín cui la
riconosciamo davvero. Nel libro, per esempio,
Nilo è in macchina con Saskia e Arianna e la
felicità la sente nell'aria, nella libertà, nell'odo-
re del sale. E qualcosa di semplice, improvviso.
E proprio per questo resta.
Da dove nasce una storia così, tra provincia e

mitologia?

Le storie non si sa bene da dove arrivino,
Qui tutto è partito dall'idea della pietrificazio-
nc: immaginare una Medusa nascosta, custodi-
ta, capace di trasformare le persone in statue. Mi
interessava quel potere. Poi la storia si è costruita
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da sola, pezzo dopo pezzo, fino a prendere forma.
Perché la affascina tanto la pietrificazione?

Perché amo la scultura. Quella classica
racconta i canoni della bellezza, l'armonia del
corpo, dei gesti. Mi colpiva l'idea che quella per-
fezione potesse essere trasferita anche su figure
quotidiane, comuni. Che qualcuno, all'improv-
viso, potesse diventare come una statua.
Il protagonista è ancora un bambino.

Ogni volta cerco di affrontare qualcosa
di diverso. Nei miei libri c'è spesso una frattura
dell'idea di perfezione: in Io non ho paura si rom-
pe l'immagine del padre, in Anna una bambina
diventa madre. Qui mi interessava la nascita del
desiderio, anche nella sua dimensione più con-
fusa. E qualcosa che arriva e basta, che rompe
l'equilibrio e rende l'altro necessario. Quasi co-
me una malattia: non a caso, la madre di Nilo
paragona la sua infatuazione a un virus.
Nel romanzo entra anche il mondo dei social,

senza giudizio.

Sì, perché ormai è diventato normale.
Arianna lavora con la piattaforma OnlyFans per-
ché guadagna di più, ma potrebbe fare qualsia-
si altra cosa. E una normalità che forse inquieta,
ma è quella in cui viviamo. Mi immagino que-
ste persone che passano le giornate a casa, tra fi-
gli che tornano da scuola e contenuti da produr-
re: raccontano, si filmano, giocano, si mostrano.
Le protagoniste sono tutte donne e il libro è de-

dicato alle donne della sua vita.

Sì, volevo costruire un universo femmi-
nile. Attorno a Nilo ci sono molte donne, diver-
se tra loro, ed è attraverso loro che si definisce il
mondo. Gli uomini restano sullo sfondo. Madri,
sorelle, amiche, sono le presenze con cui mi vie-
ne più naturale dialogare.
Esistono davvero buoni e cattivi?

Esistono le sfumature. Nella vita, come
nei libri, siamo fatti di bene e di male insieme. I

"cattivi assoluti" appartengono più alle fantasie,
anche se a volte la realtà riesce a sorprenderci.
La letteratura può ancora dire qualcosa di im-

portante?

Sì, perché leggere è una delle poche cose
che facciamo da soli e che allo stesso tempo ci
mette in relazione con gli altri. Ti permette di
vivere vite che non sono la tua.
Qual è la sua routine di scrittura?

Sono sempre sospeso tra il desiderio di
scrivere e l'attesa. Sono abbastanza pigro: scri-
vo quando sento che sto perdendo tempo. Ma
ho bisogno anche di non fare nulla. L'ozio, le
passeggiate, la musica: è lì che mi si rimette in
moto la mente.

Michaela K. Bcllisario mO
© RIPRODUZIONE RISERVATA
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Premio io Donna:
Eleonora Tassoni, giurata della libreria

Rinascita di Ascoli, ci propone Io non parlo russo
di Pana Karsaiovd (Feltrinell)

«Hana vive in Italia, fa la giornalista ma le sue radici sono nell'est.
A Bratislava ha lasciato la famiglia d'origine, suo padre e i suoi
libri, la madre, un fratello. Poi il suo Paese diventa sempre più
populista e antidemocratico, suo padre muore, il fratello si avvi-
cina sempre più alla propaganda filorussa e lei vede il mondo ri-
baltarsi, svuotarsi di speranze e certezze. Hana però è una don-
na dei confini, tanti ne ha dovuti attraversare per cercarsi una
vita un po' più giusta e sul confine bisogna restare lucidi e uma-
ni. E allora cerca di ricostruire il legame con il proprio passato
lasciato in Slovacchia, cerca un nipote scappato chissà dove,
prova ad aiutare chi fugge e diventa clandestino. Lei lo è stata
clandestina. Conosce la morsa della paura, il nascondersi tra le
pieghe delle città. Ha imparato che a volte piccoli gesti gentili di
sconosciuti salvano.

Lei vuole salvare Levan che suo papà le ha affidato, con
la fiducia commovente dei padri che sanno quanto invincibili so-
no le loro bambine una volte diventate grandi. Ad Hana lascia
anche un plico di pagine. Perché infondo è così. Il regalo più pre-
zioso di un genitore è passarti uno sguardo che non resta indif-
ferente e un cuore capace ancora di accogliere un racconto. Ha-
na è l'eroina di oggi perché è come tutte noi, non importa dove
siamo nate e quanti confini abbiamo attraversato, ciò che conta
e è come abitiamo il pezzo di mondo dove finiamo, e come ci
prendiamo cura di chi ha bisogno».

Vi è piaciuto questo libro? Volete segnalarne un altro?
Mandate una mail a iodonnapremioietterario@res.it. È gradita
una breve motivazione.

lo non parlo russo
di Jana Karsaiová,
Feltrinelli
(pagg.144, euro 15,20).
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