
SCRITTORI, LOTTATE
PER LA CHIAREZZA!
Il senso dello scrivere. È l'appello del romanziere Javier Cercas, che
indica in Primo Levi un modello di limpidezza: «Il lettore deve essere
rassicurato: se non intende un testo, la colpa è dell'autore, non sua»

i sono scrittori che
con il tempo si rim-
piccioliscono e ci so-
no scrittori che col
tempo diventano
ancora più grandi.

Primo Levi appartiene a questa se-
conda categoria. Levi è famoso so-
prattutto per Se questo è un uomo,
il libro in cui rievoca la sua espe-
rienza nel lager di Auschwitz, dove
rimase per dieci mesi nell'ultima
fase della Seconda guerra mondia-
le; a quell'esperienza inenarrabile,
che raccontò poco dopo esserne
uscito, con una serenità e una luci-
dità insuperate, dedicò vari libri,
che sarebbero sufficienti a classi-
ficarlo fra gli scrittori imprescin-
dibili del Novecento. Ma se è vero
che tutta Ia sua opera è permeata
da Auschwitz, Levi scrisse anche
racconti e romanzi magnifici, sag-
gi straordinari e splendide poesie.
Non tutte le sue opere sono state
pubblicate in castigliano, ma non
ce n'è quasi bisogno: bastano po-
chi rudimenti di italiano al lettore
spagnolo per concedersi il grande
piacere di leggere Levi nella sua
lingua. Quanto a me, faccio sem-
pre più fatica a uscire di casa senza
portarmi dietro uno dei due volu-
minosi tomi della sua opera omnia
curati da Marco Belpoliti e pubbli-
cati da Einaudi, uno dei quali con-
tiene un'eloquente difesa della
chiarezza: Dello scrivere oscuro.

Raccontano che un cattedra-
tico spagnolo stava dettando il te-
sto di una conferenza a uno dei
suoi discepoli quando fece una
pausa e domandò se si capisse
quello che stava dicendo; il disce-

polo si affrettò a rispondere di sì.
Dopo un istante di riflessione, il
cattedratico aggiunse: «Allora
rendiamolo un po' più oscuro».
L'aneddoto, inevitabilmente, ri-
corda quel passaggio celeberrimo
di Juan de Mairena in cui Antonio
Machado si fa beffe delle persone
che pensano che scrivere bene
consista nello scrivere «Gli eventi
consuetudinari che avvengono
per la via», invece di scrivere,
semplicemente, «Quello che suc-
cede per strada». Ma iI problema
non è solo spagnolo: il prestigio
dell'oscurità è universale, quasi
invincibile; ma questo non impe-
disce a Levi di battersi con valore
per contrastarlo. «II lettore di
buona volontà deve essere rassi-
curato: se non intende un testo, la
colpa è dell'autore, non sua», am-
monisce. «Sta allo scrittore farsi
capire da chi desidera capirlo».
Amen. Ma perfino io, che sono un
pericoloso fanatico della chiarez-
za, riconosco che delle eccezioni
esistono: l'Ulisse di Joyce o il Poli-
femo di Góngora — «lo scomodo
Polifemo», lo definisce Borges —
sono ermetici e colossali; lo stesso
Levi parla con la sua abituale pro-
bità dell'opera di autori che sono
anche loro, apparentemente, delle
eccezioni — Pound, Trakl, CeIan —
ma a ben vedere non è così. Sia co-
me sia, non c'è dubbio: chi non è
capace di esprimere con chiarezza
quello che pensa, per quanto sia
arduo, non sa pensare oppure cer-
ca di occultare dietro la reputazio-
ne immeritata dell'oscurità la sua
indigenza pensatoria. «Vera ars
velat artem» (la vera arte occulta
l'artificio), recita un aforisma che

di Javier Cercas

Google attribuisce a me; se è vero
che sono stato io a coniarlo, per
una volta — ma non fateci l'abitu-
dine — sono d'accordo con me
stesso: per come lo intendo io, il
mestiere di scrittore consiste nel
lavorare allo spasimo perché nes-
suno si accorga di quanto ci si è la-
vorato (ed è la ragione per cui non
amo quella categoria di imbratta-
carte che a ogni frase sembrano
voler riscuotere dal lettore lo sfor-
zo che gli è costato scriverla); chi
non sa trasformare il complesso in
trasparente e il difficile in facile
non ha realmente compreso il diffi-
cile e non ha niente di complesso
da raccontare. Vale per qualsiasi
ramo del sapere, a cominciare dal-
la scienza: mi pare che fu Stephen
Hawking a dire che se uno non sa
spiegare la teoria della relatività a
una classe di adolescenti, in modo
che tutti capiscano l'essenziale, è
perché non sala teoria della relati-
vità. Levi, che era chimico, concor-
derebbe con questa opinione.

Di nuovo Levi: «Parlare al
prossimo in una lingua che egli
non può capire può essere mal-
vezzo di alcuni rivoluzionari, ma
non è affatto uno strumento rivo-
luzionario: è invece un antico ar-
tificio repressivo, noto a tutte le
chiese, vizio tipico della nostra
classe politica, fondamento di tut-
ti gli imperi coloniali». E conclu-
de: «È un modo sottile di imporre
il proprio rango». In altre parole:
lottare per la chiarezza è lottare
contro il potere, e quindi lottare
perla collettività. Anche questo è
compito della letteratura.

(Traduzione di Fabio Galimberti)

O RIPRODUZIONE RISERVATA
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CHI NON TRASFORMA
IL DIFFICILE IN FACILE
NON HA COMPRESO
IL DIFFICILE E NON HA
NIENTE DI COMPLESSO
DA RACCONTARE

PORTO CERVO

I vincitori
del Costa Smeralda

Sono stati proclamati ieri a
Porto Cervo i vincitori
dell'edizione 2026 del
Premio Costa Smeralda. Per
la narrativa il premio è
andato a Niccolò Ammaniti
con II custode (Einaudi), per
la saggistica ha vinto
Adriana Cavarero con II
canto delle sirene
(Castelvecchi). Premio
Cultura del Mediterraneo
all'artista Emilio Isgrò,
Premio speciale
all'ammiraglio Giuseppe Lai,
comandante della Vespucci
nel viaggio intorno al mondo.
Javier Cercas è il vincitore
del Premio Internazionale.
Lo festeggiamo con
l'articolo in pagina.

Fotografia Europea 2026. La XXI edizione del Festival di Reggio Emilia dedica le sue mostre ai fantasmi, intesi come
presenza di qualcosa che potrebbe accadere, dal 30 aprile al 14 giugno. Frédéric D. Oberland, «Vestiges of the Future,
Le Cri (AL•`AN!)», Beirut, 2016
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