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SCRITTORI, LOTTATE
PER LA CHIAREZZA!

Il senso dello scrivere. E 'appello del romanziere Javier Cercas, che
indica in Primo Levi un modello di limpidezza: «Il lettore deve essere

. . \ , di Javier Cercas
rassicurato: se non intende un testo, la colpa e dell’autore, non sua»

i sono scrittori che
con il tempo sirim-
piccioliscono e ci so-
no scrittori che col
tempo diventano
ancora pitt grandi.
Primo Leviappartiene a questa se-
conda categoria. Levi é famoso so-
prattutto per Se questo € un uomo,
il libro in cui rievoca la sua espe-
rienza nellager di Auschwitz, dove
rimase per dieci mesi nell’ultima
fase della Seconda guerra mondia-
le; aquell’esperienza inenarrabile,
che racconto poco dopo esserne
uscito, con una serenita e una luci-
dita insuperate, dedico vari libri,
che sarebbero sufficientia classi-
ficarlo fra gli scrittori imprescin-
dibili del Novecento. Ma se € vero
che tutta la sua opera ¢ permeata
da Auschwitz, Levi scrisse anche

racconti e romanzi magnifici, sag-
gi straordinari e splendide poesie.

Non tutte le sue opere sono state
pubblicate in castigliano, manon
cen’e quasi bisogno: bastano po-
chirudimenti diitaliano al lettore
spagnolo per concedersi il grande
piacere di leggere Levi nella sua
lingua. Quanto a me, faccio sem-
pre pili fatica a uscire di casa senza
portarmi dietro uno dei due volu-
minositomidella sua opera omnia
curati da Marco Belpoliti e pubbli-
cati da Einaudi, unodei quali con-
tiene un’eloquente difesa della
chiarezza: Dello scrivere oscuro.
Raccontano che un cattedra-
tico spagnolo stava dettandoil te-
sto di una conferenza a uno dei
suoi discepoli quando fece una
pausa e domando se si capisse
quello che stava dicendo; il disce-

polo siaffrettd a rispondere di si.
Dopo un istante di riflessione, il
cattedratico aggiunse: «Allora
rendiamolo un po’ pill oscuro».
L’aneddoto, inevitabilmente, ri-
corda quel passaggio celeberrimo
diJuan de Mairenain cui Antonio
Machado sifa beffe delle persone
che pensano che scrivere bene
consistanello scrivere «Gli eventi
consuetudinari che avvengono
per la via», invece di scrivere,
semplicemente, «Quello che suc-
cede per strada». Ma il problema
non € solo spagnolo: il prestigio
dell’oscurita & universale, quasi
invincibile; ma questo nonimpe-
disce a Levi di battersi con valore
per contrastarlo. «II lettore di
buona volonta deve essere rassi-
curato: senonintende un testo, la
colpa é dell’autore, non sua», am-
monisce. «Sta allo scrittore farsi
capire da chi desidera capirlo».
Amen. Ma perfinoio, che sono un
pericoloso fanatico della chiarez-
za, riconosco che delle eccezioni
esistono: ’Ulisse diJoyce oil Poli-
femo di Géngora - «lo scomodo
Polifemo», lo definisce Borges —
sono ermetici e colossali; lo stesso
Leviparla conla sua abituale pro-
bita dell’opera di autori che sono
ancheloro, apparentemente, delle
eccezioni— Pound, Trakl, Celan —
maabenvederenon é cosl. Sia co-
me sia, non ¢’¢ dubbio: chinon &
capace di esprimere con chiarezza
quello che pensa, per quanto sia
arduo, non sa pensare oppure cer-
cadioccultare dietro lareputazio-
ne immeritata dell’oscurita la sua
indigenza pensatoria. «Vera ars
velat artem» (la vera arte occulta
l'artificio), recita un aforisma che

Google attribuisce ame; se é vero
che sono stato io a coniarlo, per
una volta — manon fatecil’abitu-
dine - sono d’accordo con me
stesso: per come lo intendo io, il
mestiere di scrittore consiste nel
lavorare allo spasimo perché nes-
sunosiaccorgadiquantocisiela-
vorato (ed e laragione per cui non
amo quella categoria di imbratta-
carte che a ogni frase sembrano
voler riscuotere dal lettore lo sfor-
zo che gli & costato scriverla); chi
non sa trasformare il complesso in
trasparente e il difficile in facile
non ha realmente compreso il diffi-
cile e non ha niente di complesso
da raccontare. Vale per qualsiasi
ramo del sapere, a cominciare dal-
lascienza: mipare che fu Stephen
Hawking adire che seunonon sa
spiegare lateoriadellarelativitaa
una classe di adolescenti, in modo
che tutti capiscano ’essenziale, &
perchénon sala teoria della relati-
vita. Levi, che era chimico, concor-
derebbe con questa opinione.

Di nuovo Levi: «Parlare al
prossimo in una lingua che egli
non puo capire puo essere mal-
vezzo dialcunirivoluzionari, ma
non ¢ affatto uno strumento rivo-
luzionario: € invece un antico ar-
tificio repressivo, noto a tutte le
chiese, vizio tipico della nostra
classe politica, fondamento di tut-
ti gli imperi coloniali». E conclu-
de: «E un modo sottile di imporre
il proprio rango». In altre parole:
lottare per la chiarezza e lottare
contro il potere, e quindi lottare
perla collettivita. Anche questo e
compito della letteratura.

(Traduzione di Fabio Galimberti)
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CHINON TRASFORMA
ILDIFFICILE IN FACILE
NON HA COMPRESO
ILDIFFICILE E NON HA
NIENTE DI COMPLESSO
DA RACCONTARE

PORTO CERVO

I vincitori
del Costa Smeralda

Sono stati proclamatiieri a
Porto Cervo i vincitori
delledizione 2026 del
Premio Costa Smeralda. Per
la narrativail premio &
andato a Niccold Ammaniti
con l custode (Einaudi), per
la saggistica ha vinto
Adriana Cavarerocon /i
canto delle sirene
(Castelvecchi). Premio
Cultura del Mediterraneo
alPartista Emilio Isgro,
Premio speciale
alPammiraglio Giuseppe Lai,
comandante della Vespucci

nel viaggio intorno al mondo.

Javier Cercas & il vincitore
del Premio Internazionale.
Lo festeggiamo con
Particolo in pagina.

Fotografia Europea 2026, La XX! edizione del Festival di Reggio Emilia dedica le sue mostre ai fantasmi, intesi come
presenza di qualcosa che potrebbe accadere, dal 30 aprile al 14 giugno. Frédéric D. Oberland, «Vestiges of the Future,
Le Cri(AL-‘AN!)», Beirut, 2016

EFREDERIC D. OBERLAND

Premio Costa Smeralda
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