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Ammaniti: 'adolescenza
mi da ancora le vertigini

FRANCESCORIGATELLI

o scrittore Niccolo Ammaniti,

60 anni asettembre, ieri ha vin-
toil Premio Costa Smeralda per la
narrativa e in Lacoste bordeaux,
scarpe da ginnastica e occhiali da
solesiraccontaa partire dal suo ul-
timo romanzo Il custode, favolane-
ra con protagonista I'adolescente
siciliano Nilo. -pAGINE 26 E 27

L'INTERVISTA

Niceolo Ammaniti

“Imieilibritornano sempre

all’adolescenza

Mi da ancora le vertigini”

Lo scrittore vince il Premio Costa Smeralda: “ll disagio crea le baby gang
Permeilettorisonocome deibimbidaportarealtrove primadidormire”

FRANCESCORIGATELLI
INVIATOAPORTO CERVO

o scrittore Niccolo
Ammaniti, 60 anni a
settembre, scatta foto-
grafietralapiscinaeil
mare dell’hotel CaladiVolpe
in Sardegna. leri ha vinto il
Premio Costa Smeralda per
lanarrativa e in Lacoste bor-
deaux, scarpe da ginnastica
e occhiali da sole si racconta
a partire dal suo ultimo ro-
manzo Il custode (Einaudi),
favolanera con protagonista
I’adolescente siciliano Nilo e
la sua famiglia che nasconde
unmostroinbagno.
Che storia voleva racconta-
re?

«Non scrivo per il bisogno di
raccontare qualcosa di parti-
colare, anche se a posteriori
capiscodi averlo fatto. In que-
stocaso € lastoria diunragaz-
zinochenasce traregole anti-
che. Quanti di noi sono cre-
sciuti immersi in situazioni
intoccabili, quando poi basta
lo sguardo di una donna per
rompere l'impalcatura im-
perfetta e sprigionare il desi-
deriodiessere sé stessi».
Come I’¢ venuta l’idea del
mostro?

«Volevo raccontare cosa si-
gnifica crescere con un mo-
stro di cui si & schiavi, come
il custode di un museo. Mi
piaceval’ideadi porre il mo-
stro come condizione inizia-

le, per questo credo sia sta-
to accettato dai lettori. Non
¢ il pagliaccio di It nascosto
dietro la porta, ma fa parte
della famigliay.

11 mito, la favola, I’horror la
aiutanoaraccontarelarealta?
«Sono sempre stato appassio-
nato di mitologia e di mostri
animali, dalle arpie ai cani a
tre teste. Mi chiedevo dove si
trovassero oggi e se uno aves-
se una medusa in casa cosa
succederebbe. Ci ho giocato
sopra ed ¢ diventato un libro
cresciuto come la pasta sfo-
glia. Credo che la favola sia
ancoraunveicolodi contenu-
ti se riesce ad aderire alle
emergenzedellasocietay.
Qualiemergenze avverte?
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«In questo libro ¢’ un perso-
naggio, Arianna, chesi fa aiu-
tare su Onlyfans dalla figlia
Saskia. Condizione vissuta
con normalita in parallelo a
quelladel protagonistaNiloe
della medusa. Mi colpisce
che ci sia chi vive di foto e vi-
deo aspettando reazioni, e
quanto tempo questa attivita
porti via al resto, per esempio
allaletturay.

I'suoi libri vendono sempre,
comeselospiega?
«Pensodiaver creatounlega-
me conilettori, chehanno fi-
duciainme. Poic’€ continua-
mente un confronto con i li-
bri prima o dopo, ma ho un
pubblico affezionato anche
perchéin molti hanno comin-
ciato aleggermi da bambini.
Quando incontro un genito-
re che mi confida che i figli

hanno iniziato a leggere con
Io non ho paura mi rende feli-
ce. Ora ho quasi 60 anni, c’e
una generazione cresciuta
conmeeio, conimiei tempi,
scrivo perloroy.

Qual éil suo tentativo nei lo-
roconfronti?

«Prima di tutto intrattenerli,
poi se ci trovano qualcosa di
pitt mi fa piacere. La mia idea
€ sempre stata di trattarli co-
me dei bambini chelaserapri-
madiandareadormire possa-
no essere portati da un’altra
parte. Vorrei raccontare loro
delle favole, anche se a volte
unpo’macabre e paurosey.

11 senso e sempre Io non ho
pauradunque?

«Si, anche se io poi purtrop-
poholemie grandi paure, co-
me di perdere aderenza alla
realta, non ascoltare e con-
centrarmi troppo su me stes-
so invecchiando. Il rischio
che avverto & di diventare
unapalla perfettachenonin-
teressa pitla nessuno.

Resta centrale perleiil tema

dell’adolescenza, € cosi?

«Ciricascosempre. ConLavi-
ta intima avevo provato a di-
strarmi e invece rieccomi
sull’eta del tutto e niente, di
quello che vorresti essere e
non essere pity, in cui sei pio-
nieredellavita. Non & un mo-
mento imbrigliabile, perché

nonsisenteancoralarespon-
sabilita delle scelte fatte. E si
prova una vertigine anche
per i cambiamenti fisici che
avvengono. C’¢ bisognodi es-
sere capiti e accuditi in quel-
la fase, altrimenti nascono il
disagio ele baby gangy.

Si sente di fare un po’ il me-
stiere di suo padre Massimo,
psicoanalista infantile, con
altrimezzi?

«No, il suo & un grande lavo-
ro di ascolto e il mio piu di
creazione di personaggi
plausibili che fanno cose im-
plausibili, come in questo li-
bro.Imiei personaggi prova-
no sentimenti comuni come
la sensazione di avere geni-
tori costrittivi, e a quel pun-

to possono anche fare I'im-
possibile. Mio padre e io gi-
riamo attorno alla stessa vi-
ta, ma lui e pitt adesivo e io
come unsatellitey.

Come capisce diavere la sto-
riagiusta perle mani?

«Mi chiama dal computer.
Quando non funziona sento
la fatica di dover aggiungere
un altro pezzetto. Cosine ab-
bandono tante. Quest’ulti-
ma aveva una sua autono-
mia e mi ha aiutato a supera-
re un periodo difficile. Sono
pigroemipiace perdere tem-
po per cui quando sento che
la vita mi scivola addosso ri-
comincio. Passo dei periodi
non so se proprio depressivi
ma sofferenti, che siliberano
poimentre scrivoy.

Il suo stile asciutto e diretto
& cambiato nel tempo e co-
mecilavora?

«La vita intima era la descri-
zione da fuori della giovane
moglie di un premier, men-
tre questo in prima persona
€ unascelta per me pitinatu-

rale. Lo stile cambia a secon-
da della storia e ora ho volu-
to usare le parole stretta-
mentenecessarie, mentre al-
lora ne servivano di pili per
descrivere e dare un senso
di ironia. Di solito scrivo e
arrivo alla fine, a volte inve-
ce mi fermo e ricomincio da
capo, in ogni caso vado di
gettoe poivedoy.

Cosa ha sul comodino e cosa

suggerisce?

«Mi stanno piacendo Kolkho-
ze di Emmanuel Carrére e La
ricreazione éfinita di Dario Fer-
rari, anche se ultimamente
leggo molta saggistica per ri-
manere agganciato alla real-
ta. Cerco di difendermi dalla
quantita smodata di serie tv
che ci viene riversata addos-
so. Trovo sia sempre piltt com-
plicato raccontare fiction e
necessario invece rendere la
realta. Di libri recenti da con-
sigliare ricordo Congo di Da-
vid Van Reybrouch e Nella
carnediDavid Szalay».
Ilcustode & dedicato alle don-

nedellasuavita, cherappor-
tohaconloro?

«Madre, sorelle, amiche: so-
no quelle che mi interessa-
no e con cui parlo di pit. Se
gli uomini non esistessero vi-
vrei ugualmente felice: con
loro c’e¢ sempre un po’ di
competizione o paradossal-
mente di complicita. Anche
il piccolo maschilismo che
una volta mi divertiva ora
midiverte menoy.

L’Italia di oggilaispira e che
Paesee?

«Un Paese in difficolta, che
non ha chiaro cosavuoleesse-
re, se di sinistra o di destra, e
si polarizza svuotando il cen-
trocriticochevivediombrey.
Lei cel’ha chiaro se essere di
sinistraodidestra?

«No, a me piace la zona gri-
gia, perché mi aiuta a capire
e ad essere possibilista. Cer-
to mi sento piti di sinistra,
mavorrei che gli schieramen-
ti si sentissero responsabiliz-
zati dalla situazione interna-
zionale e cercassero 1'unita.
Mi pare anche che i giovani
abbiano dato sul referen-
dum un segnale di partecipa-
zione danondeluderey.

E la premier Meloni come la
vede?

«Affaticata, ancheleinonrie-
sce a prendere una posizione
precisa perché teme di perde-
revoti. Non é chiaraneanche
con sé stessa e questo alla fi-
nelaindeboliscey.
Un’analisi quasi psicologica
del personaggio.

«E quello che dovrebbe fare
unoscrittoreallafine, non es-
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sendo un politologo. Illibro

E vero che a 25 anni si &
schiantato con un motorino
pur di non andare a un con-
vegno sull’impegno organiz-
zatoda AsorRosa?

«Si, avevo grande paura di
quell’incontro a cui poi ho
parlato comunque.
Laletteratura per lei serve a
immedesimarsi negli ultimi
e capire che abbiamo tutti
qualcosain comune?

«A immedesimarsi, anche
nei primi. Non c’€ niente co-
me la letteratura che faccia
pensare come altre persone,
pittdiun filmp.
Sel’ideaallafine é che il ma-
le fa parte di tutti, dove va
messo il limite nella com-
prensionealtrui?

«Non so se bisogna metterlo.
L’incomprensione € la cosa
che fa pitt paura al mondo.
Penso a quella di Trump ver-
sogliiraniani per esempioy.
Anche Trump va compreso?
«Direidino, eccoforseil limi-
te. Bisogna solo sperare che
gli americani abbandonino
questa politica di violenza
inaccettabiley.

Compira 60 anni a settem-
bre, qualche desiderio?

«Sto scrivendo un nuovo ro-
manzo, ma vorrei viaggia-
re di pilt e andare in Giap-
pone per vedere le scim-
mie che fanno il bagno nel-
le terme, con le loro facce
che si gonfiano e diventa-
norosse per il calore». —
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