
Ammaniti: l’adolescenza
mi dà ancora le vertigini

Lo scrittore Niccolò Ammaniti, 
60 anni a settembre, ieri ha vin-

to il Premio Costa Smeralda per la 
narrativa e in Lacoste bordeaux, 
scarpe da ginnastica e occhiali da 
sole si racconta a partire dal suo ul-
timo romanzo Il custode, favola ne-
ra con protagonista l’adolescente 
siciliano Nilo. – PAGINE 26 E 27
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Niccolò Ammaniti
“I miei libri tornano sempre

all’adolescenza
Mi dà ancora le vertigini”

Lo scrittore vince il Premio Costa Smeralda: “Il disagio crea le baby gang
Per me i lettori sono come dei bimbi da portare altrove prima di dormire”
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L
o  scrittore  Niccolò  
Ammaniti, 60 anni a 
settembre, scatta foto-
grafie tra la piscina e il 

mare dell’hotel Cala di Volpe 
in Sardegna. Ieri ha vinto il 
Premio Costa Smeralda per 
la narrativa e in Lacoste bor-
deaux, scarpe da ginnastica 
e occhiali da sole si racconta 
a partire dal suo ultimo ro-
manzo Il custode (Einaudi), 
favola nera con protagonista 
l’adolescente siciliano Nilo e 
la sua famiglia che nasconde 
un mostro in bagno.
Che storia voleva racconta-
re?
«Non scrivo per il bisogno di

«Non scrivo per il bisogno di
raccontare qualcosa di parti-
colare, anche se a posteriori
capiscodiaverlofatto.Inque-
stocasoèlastoriadiunragaz-
zinochenascetraregoleanti-
che. Quanti di noi sono cre-
sciuti immersi in situazioni
intoccabili,quandopoibasta
lo sguardo di una donna per
rompere l’impalcatura im-
perfetta e sprigionare il desi-
deriodiessereséstessi».
Come l’è venuta l’idea del 
mostro?
«Volevo raccontare cosa si-
gnifica crescere con un mo-
stro di cui si è schiavi, come
il custode di un museo. Mi
piaceva l’ideadiporre ilmo-
stro comecondizione inizia-
le, per questo credo sia sta-

le, per questo credo sia sta-
to accettato dai lettori. Non
è il pagliaccio di It nascosto
dietro la porta, ma fa parte
della famiglia».
Il mito, la favola, l’horror la 
aiutano a raccontare la realtà?
«Sonosempre statoappassio-
nato di mitologia e di mostri
animali, dalle arpie ai cani a
tre teste. Mi chiedevo dove si
trovasserooggi e seunoaves-
se una medusa in casa cosa
succederebbe. Ci ho giocato
sopra ed è diventato un libro
cresciuto come la pasta sfo-
glia. Credo che la favola sia
ancoraunveicolodicontenu-
ti se riesce ad aderire alle
emergenzedellasocietà».
Quali emergenze avverte?
«In questo libro c’è un perso-
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«In questo libro c’è un perso-
naggio,Arianna,chesi faaiu-
tare su Onlyfans dalla figlia
Saskia. Condizione vissuta
con normalità in parallelo a
quelladelprotagonistaNiloe
della medusa. Mi colpisce
che ci sia chi vive di foto e vi-
deo aspettando reazioni, e
quanto tempo questa attività
portiviaal resto,peresempio
allalettura».
I suoi libri vendono sempre, 
come se lo spiega?
«Pensodiavercreatounlega-
meconi lettori, chehannofi-
duciainme.Poic’ècontinua-
mente un confronto con i li-
bri prima o dopo, ma ho un
pubblico affezionato anche
perchéinmoltihannocomin-
ciato a leggermi da bambini.
Quando incontro un genito-
re che mi confida che i figli

hanno iniziato a leggere con
Io non ho paura mi rende feli-
ce. Ora ho quasi 60 anni, c’è
una generazione cresciuta
conmee io, con imiei tempi,
scrivoperloro».
Qual è il suo tentativo nei lo-
ro confronti?
«Prima di tutto intrattenerli,
poi se ci trovano qualcosa di
piùmi fapiacere. Lamia idea
è sempre stata di trattarli co-
medeibambinichelaserapri-
madiandareadormirepossa-
no essere portati da un’altra
parte. Vorrei raccontare loro
delle favole, anche se a volte
unpo’macabreepaurose».
Il senso è sempre Io non ho 
paura dunque?
«Sì, anche se io poi purtrop-
poholemiegrandipaure,co-
me di perdere aderenza alla
realtà, non ascoltare e con-
centrarmi troppo su me stes-
so invecchiando. Il rischio
che avverto è di diventare
unapallaperfettachenonin-
teressapiùanessuno».
Resta centrale per lei il tema 

dell’adolescenza, è così?
«Ciricascosempre.ConLavi-
ta intima avevo provato a di-
strarmi e invece rieccomi
sull’età del tutto e niente, di
quello che vorresti essere e
non essere più, in cui sei pio-
nieredellavita.Nonèunmo-
mento imbrigliabile, perché
nonsisenteancoralarespon-

nonsisenteancoralarespon-
sabilità delle scelte fatte. E si
prova una vertigine anche
per i cambiamenti fisici che
avvengono.C’èbisognodies-
sere capiti e accuditi in quel-
la fase, altrimenti nascono il
disagioelebabygang».
Si sente di fare un po’ il me-
stiere di suo padre Massimo, 
psicoanalista infantile, con 
altri mezzi?
«No, il suo è un grande lavo-
ro di ascolto e il mio più di
creazione di personaggi
plausibili che fannocose im-
plausibili, come in questo li-
bro. Imieipersonaggiprova-
no sentimenti comuni come
la sensazione di avere geni-
tori costrittivi, e a quel pun-

to possono anche fare l’im-
possibile. Mio padre e io gi-
riamo attorno alla stessa vi-
ta, ma lui è più adesivo e io
comeunsatellite».
Come capisce di avere la sto-
ria giusta per le mani?
«Mi chiama dal computer.
Quando non funziona sento
la fatica di dover aggiungere
unaltropezzetto.Cosìneab-
bandono tante. Quest’ulti-
ma aveva una sua autono-
mia e mi ha aiutato a supera-
re un periodo difficile. Sono
pigroemipiaceperderetem-
po per cui quando sento che
la vita mi scivola addosso ri-
comincio. Passo dei periodi
non so se proprio depressivi
masofferenti, chesi liberano
poimentrescrivo».
Il suo stile asciutto e diretto 
è cambiato nel tempo e co-
me ci lavora?
«La vita intima era la descri-
zione da fuori della giovane
moglie di un premier, men-
tre questo in prima persona
èunasceltaper mepiùnatu-

rale.Lo stilecambiaa secon-
da della storia e ora ho volu-
to usare le parole stretta-
mentenecessarie,mentreal-
lora ne servivano di più per
descrivere e dare un senso
di ironia. Di solito scrivo e
arrivo alla fine, a volte inve-
ce mi fermo e ricomincio da
capo, in ogni caso vado di
gettoepoivedo».
Cosa ha sul comodino e cosa 
suggerisce?

suggerisce?
«Mi stanno piacendo Kolkho-
ze di Emmanuel Carrère e La
ricreazioneèfinitadiDarioFer-
rari, anche se ultimamente
leggo molta saggistica per ri-
manere agganciato alla real-
tà. Cerco di difendermi dalla
quantità smodata di serie tv
che ci viene riversata addos-
so.Trovosiasemprepiùcom-
plicato raccontare fiction e
necessario invece rendere la
realtà. Di libri recenti da con-
sigliare ricordo Congo di Da-
vid Van Reybrouch e Nella
carnediDavidSzalay».
Il custode è dedicato alle don-

ne della sua vita, che rappor-
to ha con loro?
«Madre, sorelle, amiche: so-
no quelle che mi interessa-
no e con cui parlo di più. Se
gliuomininonesistesserovi-
vrei ugualmente felice: con
loro c’è sempre un po’ di
competizione o paradossal-
mente di complicità. Anche
il piccolo maschilismo che
una volta mi divertiva ora
midivertemeno».
L’Italia di oggi la ispira e che 
Paese è?
«Un Paese in difficoltà, che
nonhachiarocosavuoleesse-
re, se di sinistra o di destra, e
si polarizza svuotando il cen-
trocriticochevivediombre».
Lei ce l’ha chiaro se essere di 
sinistra o di destra?
«No, a me piace la zona gri-
gia, perché mi aiuta a capire
e ad essere possibilista. Cer-
to mi sento più di sinistra,
mavorreicheglischieramen-
ti si sentissero responsabiliz-
zati dalla situazione interna-
zionale e cercassero l’unità.
Mi pare anche che i giovani
abbiano dato sul referen-
dumunsegnaledipartecipa-
zionedanondeludere».
E la premier Meloni come la 
vede?
«Affaticata,ancheleinonrie-
scea prendereunaposizione
precisaperchétemediperde-
revoti.Nonèchiaraneanche
con sé stessa e questo alla fi-
nela indebolisce».
Un’analisi quasi psicologica 
del personaggio.
«È quello che dovrebbe fare
unoscrittoreallafine,nones-
sendounpolitologo».
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Niccolò Ammaniti
“Il custode”
Einaudi
176 pp., 16.50 euro
Ieri ha vinto a Porto Cervo
il Premio Costa Smeralda 
promosso dal Consorzio 
Costa Smeralda e sostenuto 
da Smeralda Holding

Il libro

Trump non va 
compreso

Bisogna solo sperare
che gli americani

abbandonino questa
politica di violenza

Ha detto

Meloni personaggio
affaticato
Non riesce 

a prendere posizione
per non perdere voti

e si indebolisce

“

sendounpolitologo».
È vero che a 25 anni si è 
schiantato con un motorino 
pur di non andare a un con-
vegno sull’impegno organiz-
zato da Asor Rosa?
«Sì, avevo grande paura di
quell’incontro a cui poi ho
parlatocomunque».
La letteratura per lei serve a 
immedesimarsi negli ultimi 
e capire che abbiamo tutti 
qualcosa in comune?
«A immedesimarsi, anche
nei primi. Non c’è niente co-
me la letteratura che faccia
pensare come altre persone,
piùdiunfilm».
Se l’idea alla fine è che il ma-
le fa parte di tutti, dove va 
messo il limite nella com-
prensione altrui?
«Non so se bisogna metterlo.
L’incomprensione è la cosa
che fa più paura al mondo.
Penso a quella di Trump ver-
sogli iranianiperesempio».
Anche Trump va compreso?
«Direidino,eccoforseil limi-
te. Bisogna solo sperare che
gli americani abbandonino
questa politica di violenza
inaccettabile».
Compirà 60 anni a settem-
bre, qualche desiderio?
«Sto scrivendo un nuovo ro-
manzo, ma vorrei viaggia-
re di più e andare in Giap-
pone per vedere le scim-
mie che fanno il bagno nel-
le terme, con le loro facce
che si gonfiano e diventa-
no rosse per il calore». —
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3 / 4
Pagina

Foglio

19-04-2026
1+26/7

www.ecostampa.it

0
6
5
8
2
0
-I

T
0
IA

Z

Quotidiano

Smeralda Holding



4 / 4
Pagina

Foglio

19-04-2026
1+26/7

www.ecostampa.it

0
6
5
8
2
0
-I

T
0
IA

Z

Quotidiano

Smeralda Holding


